地震

甲府は震度５でした。私は、ホテルに設置された「大盤解説会場」にいて、集まっていた地元の囲碁ファンの方々が悲鳴と共に庭に駆け出す波に押されたものの、ほどなくして揺れも騒ぎもおさまり、「記者室」と呼ばれる関係者が集まる部屋に戻りました。

張栩棋聖と井山裕太名人の対局は、８分中断の後に再開。地震は「ちょっとした話題」でしかありませんでした。東北から関東にかけた惨状は、記者室で音声を消されたテレビ画面から少しずつ知らされていきました。

「一体何が起きているんだ！？」「東京の誰に電話をしてもつながらない！」「テレビの音を、少しぐらい大きくしても大丈夫だろう」

記者室内は、テレビ画面の前から動けなくなった面々と、碁盤を囲んで対局の検討に没頭するプロ棋士たちと、大きく二つの山ができあがったものでした。

記者室内での七番勝負の「観戦」という時間は、独特な緊張感と雑多な興奮状態の中にあります。この非日常に身を置いていると、目に入ってくる「大津波が家屋を畑を車を飲み込んで進む映像」は、現実のものとしてなかなか消化されていきません。「大変な事が起きている」のは頭ではわかるのですが、まるで実感がともなってこないことに、私は苛立ってきました。「これではまるで、同時多発テロの映像を見ていたときみたいだ」

進行中の対局はアマチュアにはあまりにも難解な進行をたどっており、棋士たちの検討に目と耳を傾けていないとサッパリ理解できなくなります。盤面を写したモニター画面からも目を離せないわけですが、ここに加えて、地震の影響でしょうか、新聞社の方から、〆切繰り上げの伝達。「少しでよいから原稿を今日中に。対局が終わるまでに提出して」とのこと。私はまず検討についていくことをあきらめ、次には盤面の進行を追うこともあきらめ、パソコンに集中していきました。その間も、私の耳元にあったテレビ画面からは刻々と惨状が伝えられていましたが、やはり、実感はともなってこないのでした。

終局は21時近く。インタビューや片付けの後に１時間ほど解説を聞き、打ち上げの席に遅れて加わり、部屋に戻ったのは24時過ぎでした。短い電話（途中で切れてしまった）やメールでしかやりとりできなかった友人知人に電話がつながりました。母が一人では歩けないことを知っているため、皆「お母さんは大丈夫だった？」と心配してくれました。一年以上も会っていない方から「車で行ってあげようか？」と言っていただいたときには、唐突な優しさにグラッと揺れました。さらに母から「栗ちゃん（かもねぎの栗栖）が、オートバイを走らせ家まで様子を見に来てくれた」と聞くとグラグラです。深夜テレビをつけ、そのまま寝入ってしまい、緊急地震警報と直後の余震に二度目を覚まし、早朝の三度目の警報に起き上がりました。「この程度の体感では、地震を経験したとはいえないのだろうな」とぼんやりした頭で思いました。

12日、ドンコウを乗り継ぎながら東京へ向かう途中、日経新聞を購入。「春秋」欄を読み、いきなり号泣したくなりました。人目があるので慌てて涙をぬぐいました。ようやっと実感がともなったときでした。